
Dimensões

Doree tinha de apanhar três camionetas — uma até Kincardine, onde
esperava pela de London, onde por sua vez apanhava o transporte urba-
no que a levava até ao local. O trajecto começava às nove da manhã de
domingo. Por causa dos tempos de espera entre as diferentes camione-
tas, precisava de cinco horas para percorrer os cento e sessenta quilóme-
tros. Não a incomodava passar tanto tempo sentada, ora nas camionetas,
ora nas estações. O seu trabalho, durante a semana, não era daqueles em
que se está sentado.

Doree trabalhava como criada de hotel no Blue Spruce Inn. Lavava as
casas de banho, mudava as camas, aspirava os tapetes e limpava os es-
pelhos. Ela gostava daquele trabalho, que lhe ocupava em boa parte os
pensamentos e a cansava o suficiente para adormecer à noite. Era raro
deparar-se com um quarto realmente desarrumado, mas algumas das
suas colegas de trabalho contavam episódios de pôr os cabelos em pé.
Eram mulheres mais velhas do que ela, e todas achavam que Doree de-
via tentar encontrar coisa melhor. Diziam-lhe para completar os estudos
e tentar arranjar um emprego atrás duma secretária enquanto era nova e
tinha bom aspecto. Mas Doree não se queixava. Agradava-lhe não ter de
falar com pessoas.

Ninguém no emprego sabia do que tinha acontecido. Ou, se sabiam,
não o davam a entender. A fotografia dela viera no jornal — uma que ele
lhe tirara, em que ela aparecia com os filhos: Dimitri ao colo, e Sasha e
Barbara Ann ao lado, a olharem para a câmara. Na altura Doree usava o
cabelo tal como era naturalmente, castanho, ondulado e comprido, como
ele gostava, emoldurando um rosto tímido e amável — reflectindo me-
nos o que ela era do que o modo como ele a preferia ver.

Actualmente, usava o cabelo curto e espetado, e mandara oxigená-lo.
E emagrecera bastante. E usava o seu segundo nome: Fleur. Além disso,
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o emprego que lhe tinham arranjado era numa cidade que ficava a uma
boa distância daquela onde tinha vivido.

Era a terceira vez que fazia aquela viagem. Nas duas primeiras, ele
recusara-se a vê-la. Doree já decidira que, se ele voltasse a fazê-lo, de-
sistiria simplesmente. Mesmo que ele aceitasse vê-la, era provável que
ficasse algum tempo sem regressar. Não queria exagerar. Para dizer a
verdade, ela não sabia o que fazer.

Na primeira camioneta, Doree nunca se sentia demasiado ansiosa.
Limitava-se a deixar-se ir, olhando a paisagem pela janela. Ela crescera
junto à costa, onde existem Primaveras; ali, porém, o Inverno desembo-
cava quase directamente no Verão. Um mês antes ainda havia neve, mas
agora estava calor suficiente para andar de manga curta. A espaços, nos
campos, viam-se charcos batidos pelo sol e a luz filtrava-se por entre os
ramos nus das árvores.

Na segunda camioneta começava o seu nervosismo, e Doree não con-
seguia deixar de se perguntar se alguma das mulheres no autocarro iria
sair no mesmo local que ela. Eram mulheres que viajavam sozinhas, ha-
bitualmente vestidas com algum cuidado, talvez para darem a impressão
de estarem a caminho da missa. As mais velhas pareciam pertencer a
igrejas austeras e antiquadas, onde as mulheres tinham de aparecer de
saia e meias e usar alguma espécie de chapéu, enquanto as mais novas
poderiam pertencer a uma congregação mais animada, que aceitava
calça-casaco, lenços garridos, brincos e penteados arrojados. 

Doree não encaixava em nenhuma das categorias. No ano e meio que
levava naquele emprego, não comprara uma única peça de roupa. Usava
o uniforme durante o trabalho e no resto do tempo calças de ganga. Per-
dera o hábito de se maquilhar, porque ele não queria, e apesar de agora
ninguém lho impedir, continuava a não o fazer. O moicano cor de milho
não ia muito bem com o seu rosto ossudo, mas não importava.

Na terceira camioneta, escolhia um lugar à janela e tentava manter-se
calma lendo as placas — tanto as de anúncios como as de trânsito. Ela ti-
nha um truque para manter a mente ocupada. Pegava numa palavra qual-
quer em que calhasse pôr os olhos e tentava ver quantas palavras novas se
podia fazer com as suas letras. De «café», por exemplo, podia tirar-se «fa-
ce», «pastelaria» dava «pastel» e «ária» mas também «rale», «palestra» ou
«sapateira». Palavras era coisa que não faltava à saída da cidade, ao passa-
rem por painéis publicitários, centros comerciais, parques de estaciona-
mento e mesmo balões com anúncios imobiliários a pairar sobre telhados. 
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Doree não revelara à Dr.ª Sands as suas duas tentativas anteriores, e
talvez não o fizesse também em relação a esta. A Dr.ª Sands, com quem
tinha consulta às segundas à tarde, recomendava-lhe que seguisse em
frente, embora dissesse sempre que estas coisas levam tempo, que não se
podiam apressar. Tinha dito a Doree que ela se estava a sair bem, que es-
tava a descobrir gradualmente novas forças dentro de si.

“Eu sei que estas palavras parecem mortas, de tão batidas”, disse ela.
“Mas não deixam de ser verdade.”

Corou ao ouvir-se pronunciar o termo «mortas», mas não piorou a coi-
sa pedindo desculpa.

Quando tinha dezasseis anos — ou seja, sete anos antes —, Doree ia
visitar a mãe ao hospital todos os dias depois das aulas. A mãe estava a
recuperar de uma operação às costas, que os médicos consideravam sé-
ria mas não perigosa. Loyd era enfermeiro. Ele e a mãe de Doree tinham
em comum o facto de serem ambos antigos hippies — embora Lloyd fos-
se uns anos mais novo do que ela —, e quando ele tinha tempo vinha
conversar com ela e falavam dos concertos a que haviam ido, das mani-
festações em que tinham participado, das pessoas repugnantes que ha-
viam conhecido, das drogas que os tinham deixado K. O., coisas desse
tipo.

Lloyd era popular entre os doentes por causa das suas piadas e dos
seus movimentos fortes e confiantes. Era um homem baixo e entronca-
do, de ombros largos, e suficientemente autoritário para que às vezes o
tomassem por um médico. (Não é que isso lhe agradasse — ele achava
que a medicina estava cheia de mistificações e que muitos dos médicos
eram uns idiotas.) Tinha uma pele fina e avermelhada, cabelo claro e um
olhar descarado.

Lloyd beijou Doree no elevador e disse-lhe que ela era uma flor no de-
serto. Depois riu-se de si próprio e disse: “Sou mesmo original!”

“És um poeta e não sabes”, disse ela, para se mostrar amável.
Uma noite, a mãe dela morreu subitamente, de uma embolia. A mãe

de Doree tinha muitas amigas que não se importariam de acolher a filha
— e ela até ficou em casa de uma delas durante algum tempo — mas o
seu preferido era o novo amigo, Lloyd. No seu aniversário seguinte, Do-
ree estava grávida, casando pouco depois. Lloyd nunca tinha sido casa-
do, embora tivesse pelo menos dois filhos, de cujo paradeiro não estava
bem certo. De qualquer modo, já seriam crescidos. A sua visão do mun-
do mudara com a idade, e agora Lloyd acreditava no casamento, na es-
tabilidade, e não queria ouvir falar em medidas anticonceptivas. E acha-
va a península de Sechelt, onde ele e Doree viviam, demasiado cheia de
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gente — de velhos amigos, de velhos hábitos, de antigas amantes. Em
breve se mudariam para uma cidade na outra ponta do país, Mildmay, es-
colhida à sorte num mapa. Não viviam na cidade; alugaram uma casa no
campo. Lloyd arranjou emprego numa fábrica de gelados. Plantaram um
jardim. Lloyd sabia imenso de jardinagem, tal como sabia construir uma
casa em madeira, trabalhar com uma caldeira a lenha ou manter um car-
ro velho em funcionamento.

Sasha nasceu.

“É perfeitamente normal”, disse a Dr.ª Sands.
“É?”, disse Doree.
Doree sentava-se sempre numa cadeira de costas rectas, de frente pa-

ra a secretária, e não no sofá, que tinha um revestimento às flores e al-
mofadas. A Dr.ª Sands puxava a sua cadeira para um dos lados da secre-
tária, para poderem conversar sem qualquer tipo de barreira entre elas.

“Estava mais ou menos à espera que fizesse isso”, disse ela. “Penso
que faria o mesmo, na sua situação.”

Nos primeiros tempos a Dr.ª Sands jamais diria algo do género. Mes-
mo um ano antes, teria sido mais cautelosa, sabendo que Doree ficaria
indignada só com a ideia de alguém, algum ser vivo, se imaginar na sua
situação. Mas agora ela sabia que Doree encararia aquilo apenas como
uma forma, ainda que modesta, de tentar compreender.

A Dr.ª Sands não era como alguns dos outros médicos. Não era apres-
sada, nem magra, nem bonita. Também não era demasiado velha. Teria a
idade da mãe de Doree, se fosse viva, embora não parecesse alguma vez
ter sido hippie. Tinha o cabelo cinzento cortado curto e num dos lados da
cara destacava-se a protuberância de um molar encavalgado. Usava sa-
patos rasos, calças largas e blusas às flores. Mesmo quando eram de um
vermelho-vivo ou azul-turquesa, essas blusas não sugeriam grande cui-
dado no vestir — era como se alguém lhe tivesse dito que devia vestir-
-se melhor e ela tivesse entrado obedientemente numa loja para comprar
umas peças que pudessem cumprir esse desiderato. A sua sobriedade
gentil e volumosa retirava a essas roupas tudo o que nelas poderia haver
de ofensivamente alegre.

“Bom, nas duas primeiras vezes não cheguei a vê-lo”, disse Doree.
“Ele não quis sair.”

“Mas desta vez viu-o? Ele saiu?”
“Sim. Mas mal o reconheci.”
“Envelheceu muito?”
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“Creio que sim. Pareceu-me mais magro. E aquelas roupas que eles
usam. Uniformes. Nunca o tinha visto vestido com nada do género.”

“Acha que ele mudou, como pessoa?”
“Não.” Doree mordeu o lábio superior, tentando perceber em que é

que Lloyd estava diferente. Parecera-lhe muito tranquilo. Nunca o tinha
visto tão tranquilo. Ficara com a ideia de que ele não sabia sequer se ha-
via de se sentar à sua frente. As primeiras palavras que Doree lhe dis-
sera haviam sido: “Não te vais sentar?” E ele respondera: “Será que
posso?”

“Parecia um pouco ausente”, disse ela. “Suponho que o estejam a me-
dicar, não?”

“É possível que lhe dêem qualquer coisa, para o manterem equilibra-
do. Mas não afirmo nada. Tiveram uma conversa?”

Doree não sabia se «conversa» seria a palavra certa. Ela fizera-lhe al-
gumas perguntas estúpidas, corriqueiras. Como é que ele estava? (O. K.)
Tinha comida suficiente? (Ele achava que sim.) Havia algum local onde
pudesse passear, se lhe apetecesse? (Sim, sob vigilância. Se é que se po-
dia chamar àquilo um «local». Se é que se podia chamar aquilo «pas-
sear».)

Doree dissera-lhe: “Precisas de ar fresco.”
Ele respondera: “Isso é verdade.”
Esteve quase para lhe perguntar se fizera amigos ali. Como se per-

gunta a um filho como vão as coisas na escola. Como de facto lhes per-
guntaríamos, se tivéssemos filhos na escola.

“Pois”, disse a Dr.ª Sands, empurrando na direcção dela a caixa de len-
ços de papel. Doree não precisava de lenços, tinha os olhos secos. O pro-
blema era no fundo do estômago. As contracções que sentia.

A Dr.ª Sands limitou-se a esperar, ciente de que era preferível não lhe
tocar.

Então, como se tivesse adivinhado o que ela estivera para lhe per-
guntar, Lloyd contara-lhe que havia um psiquiatra com quem conversa-
va amiúde. 

“Eu digo-lhe que está a perder o seu tempo”, disse Lloyd. “Eu sei tan-
to como ele.”

Esta fora a única frase que lhe recordara o Lloyd de antigamente.
Sentiu o coração acelerado durante toda a visita. A ponto de pensar

que ia desmaiar ou morrer. Custou-lhe muito olhar para ele, fixar no seu
campo de visão aquele homem magro e de cabelos brancos, hesitante e
ao mesmo tempo impassível, cujos gestos pareciam mecânicos e ao mes-
mo tempo descoordenados.
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