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Dimensoes

Doree tinha de apanhar trés camionetas — uma até Kincardine, onde
esperava pela de London, onde por sua vez apanhava o transporte urba-
no que a levava até ao local. O trajecto comecava as nove da manha de
domingo. Por causa dos tempos de espera entre as diferentes camione-
tas, precisava de cinco horas para percorrer os cento e sessenta quilome-
tros. N@o a incomodava passar tanto tempo sentada, ora nas camionetas,
ora nas estacdes. O seu trabalho, durante a semana, ndo era daqueles em
que se estd sentado.

Doree trabalhava como criada de hotel no Blue Spruce Inn. Lavava as
casas de banho, mudava as camas, aspirava os tapetes e limpava os es-
pelhos. Ela gostava daquele trabalho, que lhe ocupava em boa parte os
pensamentos e a cansava o suficiente para adormecer a noite. Era raro
deparar-se com um quarto realmente desarrumado, mas algumas das
suas colegas de trabalho contavam episddios de pdr os cabelos em pé.
Eram mulheres mais velhas do que ela, e todas achavam que Doree de-
via tentar encontrar coisa melhor. Diziam-lhe para completar os estudos
e tentar arranjar um emprego atrds duma secretdria enquanto era nova e
tinha bom aspecto. Mas Doree nio se queixava. Agradava-lhe ndo ter de
falar com pessoas.

Ninguém no emprego sabia do que tinha acontecido. Ou, se sabiam,
nio o davam a entender. A fotografia dela viera no jornal — uma que ele
lhe tirara, em que ela aparecia com os filhos: Dimitri ao colo, e Sasha e
Barbara Ann ao lado, a olharem para a camara. Na altura Doree usava o
cabelo tal como era naturalmente, castanho, ondulado e comprido, como
ele gostava, emoldurando um rosto timido e amédvel — reflectindo me-
nos o que ela era do que o modo como ele a preferia ver.

Actualmente, usava o cabelo curto e espetado, e mandara oxigend-lo.
E emagrecera bastante. E usava o seu segundo nome: Fleur. Além disso,
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o emprego que lhe tinham arranjado era numa cidade que ficava a uma
boa distancia daquela onde tinha vivido.

Era a terceira vez que fazia aquela viagem. Nas duas primeiras, ele
recusara-se a vé-la. Doree ja decidira que, se ele voltasse a fazé-lo, de-
sistiria simplesmente. Mesmo que ele aceitasse vé-la, era provédvel que
ficasse algum tempo sem regressar. Nao queria exagerar. Para dizer a
verdade, ela ndo sabia o que fazer.

Na primeira camioneta, Doree nunca se sentia demasiado ansiosa.
Limitava-se a deixar-se ir, olhando a paisagem pela janela. Ela crescera
junto a costa, onde existem Primaveras; ali, porém, o Inverno desembo-
cava quase directamente no Verdo. Um més antes ainda havia neve, mas
agora estava calor suficiente para andar de manga curta. A espagos, nos
campos, viam-se charcos batidos pelo sol e a luz filtrava-se por entre os
ramos nus das arvores.

Na segunda camioneta comecava o seu nervosismo, e Doree ndo con-
seguia deixar de se perguntar se alguma das mulheres no autocarro iria
sair no mesmo local que ela. Eram mulheres que viajavam sozinhas, ha-
bitualmente vestidas com algum cuidado, talvez para darem a impressao
de estarem a caminho da missa. As mais velhas pareciam pertencer a
igrejas austeras e antiquadas, onde as mulheres tinham de aparecer de
saia e meias e usar alguma espécie de chapéu, enquanto as mais novas
poderiam pertencer a uma congregacdo mais animada, que aceitava
calga-casaco, lengos garridos, brincos e penteados arrojados.

Doree nao encaixava em nenhuma das categorias. No ano e meio que
levava naquele emprego, ndo comprara uma tnica peca de roupa. Usava
o uniforme durante o trabalho e no resto do tempo calgas de ganga. Per-
dera o habito de se maquilhar, porque ele ndo queria, e apesar de agora
ninguém lho impedir, continuava a ndo o fazer. O moicano cor de milho
ndo ia muito bem com o seu rosto ossudo, mas ndo importava.

Na terceira camioneta, escolhia um lugar a janela e tentava manter-se
calma lendo as placas — tanto as de antincios como as de transito. Ela ti-
nha um truque para manter a mente ocupada. Pegava numa palavra qual-
quer em que calhasse por os olhos e tentava ver quantas palavras novas se
podia fazer com as suas letras. De «café», por exemplo, podia tirar-se «fa-
ce», «pastelaria» dava «pastel» e «dria» mas também «rale», «palestra» ou
«sapateira». Palavras era coisa que ndo faltava a saida da cidade, ao passa-
rem por painéis publicitdrios, centros comerciais, parques de estaciona-
mento e mesmo baldes com antincios imobilidrios a pairar sobre telhados.
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Doree nao revelara a Dr.? Sands as suas duas tentativas anteriores, e
talvez ndo o fizesse também em relagdo a esta. A Dr.* Sands, com quem
tinha consulta as segundas a tarde, recomendava-lhe que seguisse em
frente, embora dissesse sempre que estas coisas levam tempo, que nio se
podiam apressar. Tinha dito a Doree que ela se estava a sair bem, que es-
tava a descobrir gradualmente novas forcas dentro de si.

“Eu sei que estas palavras parecem mortas, de tdo batidas”, disse ela.
“Mas ndo deixam de ser verdade.”

Corou ao ouvir-se pronunciar o termo «mortas», mas nao piorou a coi-
sa pedindo desculpa.

Quando tinha dezasseis anos — ou seja, sete anos antes —, Doree ia
visitar a mae ao hospital todos os dias depois das aulas. A mie estava a
recuperar de uma operagao as costas, que os médicos consideravam sé-
ria mas ndo perigosa. Loyd era enfermeiro. Ele e a mae de Doree tinham
em comum o facto de serem ambos antigos hippies — embora Lloyd fos-
se uns anos mais novo do que ela —, e quando ele tinha tempo vinha
conversar com ela e falavam dos concertos a que haviam ido, das mani-
festacdes em que tinham participado, das pessoas repugnantes que ha-
viam conhecido, das drogas que os tinham deixado K. O., coisas desse
tipo.

Lloyd era popular entre os doentes por causa das suas piadas e dos
seus movimentos fortes e confiantes. Era um homem baixo e entronca-
do, de ombros largos, e suficientemente autoritdrio para que as vezes o
tomassem por um médico. (Nao é que isso lhe agradasse — ele achava
que a medicina estava cheia de mistificagdes e que muitos dos médicos
eram uns idiotas.) Tinha uma pele fina e avermelhada, cabelo claro e um
olhar descarado.

Lloyd beijou Doree no elevador e disse-lhe que ela era uma flor no de-
serto. Depois riu-se de si préprio e disse: “Sou mesmo original!”

“Es um poeta e nio sabes”, disse ela, para se mostrar amavel.

Uma noite, a mae dela morreu subitamente, de uma embolia. A mae
de Doree tinha muitas amigas que ndo se importariam de acolher a filha
— e ela até ficou em casa de uma delas durante algum tempo — mas o
seu preferido era o novo amigo, Lloyd. No seu aniversario seguinte, Do-
ree estava gravida, casando pouco depois. Lloyd nunca tinha sido casa-
do, embora tivesse pelo menos dois filhos, de cujo paradeiro ndo estava
bem certo. De qualquer modo, jd seriam crescidos. A sua visdo do mun-
do mudara com a idade, e agora Lloyd acreditava no casamento, na es-
tabilidade, e ndo queria ouvir falar em medidas anticonceptivas. E acha-
va a peninsula de Sechelt, onde ele e Doree viviam, demasiado cheia de
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gente — de velhos amigos, de velhos habitos, de antigas amantes. Em
breve se mudariam para uma cidade na outra ponta do pafs, Mildmay, es-
colhida a sorte num mapa. Nao viviam na cidade; alugaram uma casa no
campo. Lloyd arranjou emprego numa fébrica de gelados. Plantaram um
jardim. Lloyd sabia imenso de jardinagem, tal como sabia construir uma
casa em madeira, trabalhar com uma caldeira a lenha ou manter um car-
ro velho em funcionamento.
Sasha nasceu.

“E perfeitamente normal”, disse a Dr.* Sands.

“E?”, disse Doree.

Doree sentava-se sempre numa cadeira de costas rectas, de frente pa-
ra a secretéria, e ndo no sofd, que tinha um revestimento as flores e al-
mofadas. A Dr.* Sands puxava a sua cadeira para um dos lados da secre-
taria, para poderem conversar sem qualquer tipo de barreira entre elas.

“Estava mais ou menos a espera que fizesse isso”, disse ela. “Penso
que faria 0 mesmo, na sua situagdo.”

Nos primeiros tempos a Dr.* Sands jamais diria algo do género. Mes-
mo um ano antes, teria sido mais cautelosa, sabendo que Doree ficaria
indignada s6 com a ideia de alguém, algum ser vivo, se imaginar na sua
situacdo. Mas agora ela sabia que Doree encararia aquilo apenas como
uma forma, ainda que modesta, de tentar compreender.

A Dr.* Sands ndo era como alguns dos outros médicos. Nao era apres-
sada, nem magra, nem bonita. Também nao era demasiado velha. Teria a
idade da mae de Doree, se fosse viva, embora ndo parecesse alguma vez
ter sido hippie. Tinha o cabelo cinzento cortado curto e num dos lados da
cara destacava-se a protuberancia de um molar encavalgado. Usava sa-
patos rasos, calcas largas e blusas as flores. Mesmo quando eram de um
vermelho-vivo ou azul-turquesa, essas blusas ndo sugeriam grande cui-
dado no vestir — era como se alguém lhe tivesse dito que devia vestir-
-se melhor e ela tivesse entrado obedientemente numa loja para comprar
umas pecas que pudessem cumprir esse desiderato. A sua sobriedade
gentil e volumosa retirava a essas roupas tudo o que nelas poderia haver
de ofensivamente alegre.

“Bom, nas duas primeiras vezes ndo cheguei a vé-lo”, disse Doree.
“Ele ndo quis sair.”

“Mas desta vez viu-o? Ele saiu?”

“Sim. Mas mal o reconheci.”

“Envelheceu muito?”

o



Demasiada Felicidade 22/11/10 12:52 P&agina 15

Demasiada Felicidade 15

“Creio que sim. Pareceu-me mais magro. E aquelas roupas que eles
usam. Uniformes. Nunca o tinha visto vestido com nada do género.”

“Acha que ele mudou, como pessoa?”

“Nao.” Doree mordeu o ldbio superior, tentando perceber em que é
que Lloyd estava diferente. Parecera-lhe muito tranquilo. Nunca o tinha
visto tdo tranquilo. Ficara com a ideia de que ele ndo sabia sequer se ha-
via de se sentar a sua frente. As primeiras palavras que Doree lhe dis-
sera haviam sido: “Nio te vais sentar?” E ele respondera: “Serd que
posso?”’

“Parecia um pouco ausente”, disse ela. “Suponho que o estejam a me-
dicar, nao?”

“E possivel que Ihe déem qualquer coisa, para o manterem equilibra-
do. Mas ndo afirmo nada. Tiveram uma conversa?”

Doree ndo sabia se «conversa» seria a palavra certa. Ela fizera-lhe al-
gumas perguntas estipidas, corriqueiras. Como é que ele estava? (O.K.)
Tinha comida suficiente? (Ele achava que sim.) Havia algum local onde
pudesse passear, se lhe apetecesse? (Sim, sob vigilancia. Se é que se po-
dia chamar aquilo um «local». Se € que se podia chamar aquilo «pas-
sear».)

Doree dissera-lhe: “Precisas de ar fresco.”

Ele respondera: “Isso é verdade.”

Esteve quase para lhe perguntar se fizera amigos ali. Como se per-
gunta a um filho como vao as coisas na escola. Como de facto lhes per-
guntarfamos, se tivéssemos filhos na escola.

“Pois”, disse a Dr."* Sands, empurrando na direc¢do dela a caixa de len-
¢os de papel. Doree ndo precisava de lengos, tinha os olhos secos. O pro-
blema era no fundo do estdmago. As contracgdes que sentia.

A Dr.? Sands limitou-se a esperar, ciente de que era preferivel ndo lhe
tocar.

Entdo, como se tivesse adivinhado o que ela estivera para lhe per-
guntar, Lloyd contara-lhe que havia um psiquiatra com quem conversa-
va amiude.

“Eu digo-lhe que estd a perder o seu tempo”, disse Lloyd. “Eu sei tan-
to como ele.”

Esta fora a tinica frase que lhe recordara o Lloyd de antigamente.

Sentiu o coracdo acelerado durante toda a visita. A ponto de pensar
que ia desmaiar ou morrer. Custou-lhe muito olhar para ele, fixar no seu
campo de visdo aquele homem magro e de cabelos brancos, hesitante e
a0 mesmo tempo impassivel, cujos gestos pareciam mecanicos e a0 mes-
mo tempo descoordenados.
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